Александр Сокуров: "Послесловие порой важнее, чем сказанное"

Впечатления от выставки  «Lk 15, 11−32. Рембрандт. Посвящение. Александр Сокуров».

На днях в Белом зале Главного штаба Государственного Эрмитажа открылась выставка «Lk 15, 11−32. Рембрандт. Посвящение. Александр Сокуров». Начало ее работы за два дня до этого предваряли пресс-конференция и пресс-показ. Генеральный директор Эрмитажа Михаил Пиотровский и знаменитый режиссер Александр Сокуров высказались  о своем видении и предпосылках создания этой масштабной мультимедийной инсталляции, вдохновленной картиной Рембрандта «Возвращение блудного сына». Инсталляция сочетает в себе скульптуру, живопись, видео-произведения и музыку.

Загадочные «Lk 15, 11- 32" — это Евангелие от Луки, глава 15 стихи 11-32, более известные как «Притча о блудном сыне». Михаил Пиотровский считает, что ныне картина Рембрандта «Возвращение блудного сына» — главная картина Эрмитажа, которая ставит множество вопросов, у этой картины многие проводят часы в размышлениях, но порой так и не находят ответов.

 Александр Сокуров с помощью своей инсталляции дает возможность эти ответы поискать и даже заглянуть в лицо возвратившегося сына.

Выставленная в Эрмитаже инсталляция является вариацией ранее созданного большого проекта и  основывается на художественной концепции экспозиции, представленной в павильоне России на 58-й Венецианской биеннале современного искусства в 2019 году. То есть, сегодняшняя эрмитажная экспозиция является расширенной и видоизмененной версией масштабного  проекта. В таком случае невольно напрашивается сравнении венецианской и нынешних версий. Сам Александр Сокуров сказал об этом так: «Здесь у нас создана другая атмосфера. Там все погружались в темную атмосферу, где не было ни начала, ни конца. И стены на экспозиции были темные, на их фоне все и происходило. Здесь, в Главном штабе для экспозиции выбран Белый зал, что может создавать и какие-то потери первоначального замысла, но есть определенное расширение». Мало кто из приглашенных на пресс-показ был на Венецианской биеннале, да и пресс-конференция проходила до самого показа, так что большинство вопросов у присутствующих появилось уже позже. Поэтому сначала все же о самом замысле.

Предваряя пресс-показ Александр Сокуров сказал: «Мне кажется, обстоятельства человеческой жизни таковы, что вернувшийся человек – это человек очень часто опасный для нас. Надо внимательно относиться к тем, кто возвращается, изображая раскаяние. Тяжёлое, драматичное, трагичное проживание – оно не проходит бесследно для души человека. И оно опасно. Надо к этим людям относиться с осторожностью. С любовью, но и с очень большой осторожностью. С чем ты пришёл? Не хочешь ли ты вернуться туда? А если уйдешь опять, то потом, может быть, опять вернешься с покаянием? И так будет раз за разом… Это всё очень по-человечески».

Таков посыл автора замысла. Теперь о первом впечатлении от его воплощения. Сразу скажу, что А. Сокурова я очень люблю во всех его проявлениях – далеко не все понимаю, но очень уважаю и ставлю сразу вслед за Тарковским, а в последние годы и выше, поэтому на саму выставку шла в толпе коллег с некоторым опасением. И действительно, за разговором «прошляпила» самый первый ее объект – большое полотно, как оказалось созданное по графическим рисункам самого автора при подготовке Рембрандтом картины «Возвращение блудного сына». Но к этой части общего замысла инсталляции я еще вернусь.

 А тогда сразу привлекла мое внимание та часть экспозиции, где на фоне большого изображения, как оказалось,  тоже с картины Рембрандта «Старая женщина», размещена скульптура мужчины.

 

Сначала не понимаешь, кто он, почему стоит отвернувшись от самого полотна. И только позже начинаешь осознавать воплощение замысла инсталляции. Сокуров, в сущности, трансформировал полотно Рембрандта в другую область искусства - в скульптуру. Молодые скульпторы Владимир Бродарский и Екатерина Пильникова, вдохновленные идеей Александра Сокурова, создали воплощение живописи Рембрандта в скульптуре.

 И даже больше – с его подачи они изваяли не только встречу отца с сыном по канону рембрандтовского сюжета, но проникли еще глубже – разделили отца и сына и создали несколько вариантов развития их отношений.

Итак, ключевой  скульптурной композицией всей инсталляции в Эрмитаже является само воплощение замысла Рембрандта.

 

Прекрасно выполненная скульптура не только представлена в центре, но еще и отражается в необычном зеркале справа от нее. Причем зеркало непростое, и не просто кривое, оно еще медленно видоизменяет свое положение и скульптура в нем то выглядит реалистично, то трансформируется в очень сложное изображение. 

 Сейчас подумалось, что это как отражение на воде – то реалистичное, то рябь все дробит. Так что эту часть инсталляции можно рассматривать бесконечно. Тем более, что в этом зале стоят скамьи и можно даже присесть.

 

Дальше лично мое внимание привлекла скульптура слева, которая на схеме названа «Схватка». Мне сначала не пришло в голову, что это те же отец и сын, но уже в другой ситуации – они схватились в отстаивании каждый своего мира. Сейчас вот прочла, что на Венецианской биеннале этой скульптуры не было – она появилась только на Эрмитажной выставке.

И сколько таких ситуация в жизни - сын пошел на отца

И все-таки внизу трогательная надежда на примирение - гнездо с птенцами, похоже.

Большое внимание привлекают и 2 видеоэкрана, на которых медленно меняется изображение. На том, что за скульптурой встречи отца и сына, сначала на видео Христос в пустыне с известной картины Крамского, у ног которого медленно начинают гореть  веревки.

 Пока крутишь головой, рассматривая и другие окружающие детали, на экране на фоне горящих веревок появляются две фигуры солдат в  форме неизвестной какой страны.

 Лица их тоже четко не различить, но огонь по веревкам все ближе и ближе к  ним, а взгляд почему-то скользит по их обнаженным ступням, а люди не могут двинуться с места…. Ужас!...

Второй видеоэкран еще больше по размеру и еще масштабнее изображенное на нем. Сейчас подумалось – может оно дает общую картину, а описанное выше ее частный эпизод? На большом экране раз за разом прокручивается видео, созданное по задумке Александра Сокурова видеохудожником Александром Золотухиным. Реки крови стекают водопадом в правой части полотна, большую часть которого занимает остов как будто бывшей многоэтажки, или Вавилонской башни,

 или это остов разрушенного здания в Сталинграде – как показалось молодой коллеге, где в ячейках самые разные эпизоды разных войн, ситуаций, событий и в одной из них как раз рембрандтовский образ «Возвращение блудного сына».

 Все это постоянно видоизменяется, на первый план выходит как будто сотрудник в форме МЧС, или пожарного. Страшный видеоряд апокалипсиса, образ всех войн в мире, чего-то самого отвратительного.

 Пока была на выставке и размышляла об этом, упорно вспоминался Босх. Не какие-то отдельные полотна, а его творчество в целом.

Но есть в этой апокалиптической картине и крохотные светлые пятна.

Мультимедийная инсталляция представляет это все в каком-то диком миксте, взгляд зрителя все время мечется от одного видеоряда к другому, и от одной скульптуры к другой. И звучит очень точная музыка Андрея Сингле, в которой перекликаются звуки боя и музыка старинного рогового оркестра, и современные ритмы и много чего еще.

Итак, по идее А. Сокурова воплотители его идеи в скульптуре разъединили отца и сына. Отец на выставке в Эрмитаже стоит спиной к  видеоряду с Христом и солдатами и лицом к большому видеоряду,

а судя по снимкам из Венеции эти полотна были в одной плоскости и скульптура отца с безумным взглядом стояла между ними. Я думаю, что в таких продуманных до самых тонкостей экспозициях это очень важно.

 Уже на фото рассмотрела, что третье видео полотно - это видео-вариация «Портрета старушки» Рембрандта, старушка закрывает глаза в ужасе от всего увиденного.

Эта композиция вместе с фигурой сына на выставке в Эрмитаже как бы предваряет основное пространство со всеми его ужасами, а сын отвернулся от кого? От матери? От образа женщины, которая не может простить и понять эти потоки крови, сгорающих заживо солдат, от схватки отца с сыном, в которую переросло или возможно может перерасти трогательная встреча отца и сына по-рембрандтовски?

Есть еще написанный  Алексеем Перепелкиным с помощью неоконченной копии «Блудного сына» холст и воспроизведенный уголок мастерской Рембрандта. 

Почему-то мы с коллегой эту часть инсталляции проскочили, а подробнее ее рассмотрели уже по завершении осмотра и даже застали рядом ее автора.  "Мы знаем, что очень большое наследие Рембрандт оставил как рисовальщик, как график. И его превосходные наброски тушью стали фактически источником вдохновения для меня - сказал он. - Я решил живописное полотно переложить как рисунок тушью, но на холсте. Всё это в увеличенном размере. Наверное, я выбрал эту канву, потому что она лучше отражает видение первой мысли художника. А первая мысль – она всегда самая чистая, самая огранённая".

Еще запомнилась и не дает покоя такая деталь – по полу всего пространства выставки разбросаны листы бумаги, которые то ли воплощают конверты от писем, закапанные брызгами, то ли еще чего-то.

 На них никто не обращал внимания, но я несколько раз возвращалась к ним. Жаль, что по завершении осмотра уже не предполагалась встреча с автором всей идеи мультимедийной инсталляции. Остается только вспоминать, сказанное им ранее: «Я пытался посмотреть на эту, как многие говорят, религиозную историю, глазами современного человека, который бывал в разных обстоятельствах: и там, где воюют, и там, где мир, и там, где прекрасно, и там, где не очень. Я на многое в большой классической живописи смотрю глазами современного человека, который видит человеческие сюжеты и непрерывную, непрекращающуюся человеческую жизнь. Вне зависимости от того, в XVI веке, ранее или позднее создано произведение».

Но если полотно голландского живописца насквозь пропитано ощущением милосердия и всепрощения и " главное в картине Рембрандт выделяет светом, сосредотачивая на нём наше внимание – это  рухнувший перед своим дряхлым отцом на колени блудный сын, дошедший в своих скитаниях до последней ступени нищеты и унижения, но в картине все же господствует только одна фигура - отец, изображённый в фас, с широким, благословляющим жестом рук, которые он почти симметрично кладёт на плечи сына",

то у Сокурова всё совершенно иначе. «Я посмотрел на религиозную историю глазами современного человека. С чем вернулся сын, надолго ли, чего от него ждать? Покаяние может быть фальшивым. Пойдет на войну снова. Вернется, и опять будет раскаиваться?" – задает он себе и нам непростые вопросы и пытается ответить на них этой очень сложной, нелегко воспринимаемой инсталляцией.

Сокуров говорит, что этот проект в Эрмитаже — для него дело очень личное. Он не рассматривает этот проект только как воплощение христианской истории, рассчитывая, что на выставку придут разные люди и увидят то, что будет им понятно и всколыхнет в них самые разные чувства — боль, тревогу, любовь.

Меня эта выставка точно всколыхнула, я не могла уйти оттуда долгое время, когда уже почти все коллеги ее покинули, а мы с одной из них - молодой девушкой, тоже очень проникшейся увиденным, все задавали друг другу и окружающим вопросы, на которые ответы можно найти только самому.

Прошло больше недели, а увиденное, услышанное не отпускает. И безусловно прав мудрый Александр Сокуров, сказавший в заключение пресс-конференции: "Послесловие порой важнее, чем сказанное…»